一位患有转移性肾癌的年轻爸爸抱着3岁的儿子，陷入沉思：儿子能记得我多少呢？
AdamP. Stern是波士顿贝斯以色列女执事医疗中心的精神科医生。2018年，他被诊断出患有III期肾癌，他的儿子当时才1岁。更加不幸的是，2019年，他又得知自己的癌症转移了。
以下是他的自述：
早上8点40分，我上班要迟到了。把3岁的儿子送到幼儿园，一只脚迈向门外，转身祝愿他拥有美好的一天。
儿子略带可怜地望着我：“爸爸，你还没给我一个爱的抱抱。”他说的没错，我给忘记了。我俯下身来，双手抱着他，那一刻我的身体僵住了。
2018年，33岁的我被诊断出患有肾癌，当时我极为担心的一件事是，才1岁大的儿子可能对我这个人没有任何记忆。如果我在他能记事之前就走了，我这个当爸爸的对他来说真的存在过吗？
现在，我因为癌症转移而继续寻求治疗。我敏锐地意识到，我们的父子日常对儿子来说有多大的慰藉。
最近，他一本正经地斥责我说，我再听到他打了个喷嚏后，竟然没对他说“上帝保佑你”。
然而，他对可预测事物的依赖给我带来了新的焦虑。以前，我因为癌症做了三次手术，可当时他太小了，我不需要向他解释为什么我没在他身边。但两个月前，当我准备接受高剂量白细胞介素-2治疗时，我知道我必须给儿子一个交代，因为这种治疗的毒副作用较强，需要离开家去住院，接受监测。
“爸爸要去医院打针吃药了，”我对儿子说。
“我也吃过药，”他回答。“可我不喜欢。”
“我也是。”我说着，把他拉过来一把抱住。“一周后爸爸就回来了。”
“哪一天？”他问道。
“我也不知道。到时候再说。”我这样回答。
“噢，天哪，”他咕哝着，手里拿着狗狗巡逻队的玩具自顾自地玩着。我的眼睛涌出了泪水，让自己沉浸在此时此刻。
我和妻子已经学会了好好生活，就好像我们可以永远战胜癌症一样。在我们的内心深处，我们不去想妻子失去丈夫、儿子失去父亲后的世界是什么样。
但问题依然存在：儿子会不会记得我？哪怕只是一点点，把我想象成一个曾经扛着他上楼的巨人？随着我的健康状况下降，他是不是必须得学会适应自己有一个曾经和其他父亲一样但后来又不一样的父亲？
我随笔写下我们的父子日常，希望等我的儿子将来长大了，准备好去了解自己的父亲而我已不在人世的时候，能让他发现我，认识我。
当然，这些准备也有可能到最后被证明是完全不必要的。我写这篇文章的时候，正等着出扫描结果，看看白细胞介素-2治疗对我有没有效果。在接受这种治疗的转移性肾癌患者中，大约5%的患者达到了完全缓解，可以继续存活数年而不会复发。当然，5%的几率不大。但，这是一张我不得不买的彩票。
每天送儿子去幼儿园要签到，必须把他的午餐和水瓶放在他们小孩子玩耍的小房间里。正是这些日常维系了我们的父子亲情。在我周围充满了不确定性的情况下，我觉得自己深深扎根于这种熟悉的父子日常之中。
他的手伸向我，提醒我忘记了什么，然后，我们在拥抱中多停留了片刻。
来源：
本文编译自AACR官网于2020年2月11日发布的《Nothing but Time》，原文链接：
https://www.cancertodaymag.org/Pages/cancer-tALK/Nothing-but-Time.aspx